最近，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)知名論壇天涯社區(qū)的網(wǎng)頁版及APP已經(jīng)無法打開，月初時，天涯社區(qū)曾發(fā)布公告稱，天涯社區(qū)近期將進行技術升級和數(shù)據(jù)重構，在此期間平臺將無法訪問。
(資料圖片僅供參考)
成立于1999年的天涯社區(qū)，是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的縮影，涌現(xiàn)過當年明月、天下霸唱、芙蓉姐姐等網(wǎng)絡名人。
即便在移動互聯(lián)網(wǎng)崛起、傳統(tǒng)論壇逐年式微的那些年，它的內容仍然在深刻地影響著一代人的精神生活：婁燁導演的《浮城謎事》改編自天涯知名情感帖，2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》的原型也被認為與天涯一篇熱帖有關。
如今，天涯再出現(xiàn)在人們視線中，往往是負面新聞的形式。據(jù)統(tǒng)計，天涯社區(qū)累計執(zhí)行標的超1.46億元，創(chuàng)始人邢明還存在數(shù)十條限制消費令。天涯的落寞難免令人唏噓，一代人的青春，終究是回不去了。
作者 | 曹吉利
編輯 | 陸一鳴
在中國傳統(tǒng)文化里，“天涯”是很多詩人和俠客的終點。而在互聯(lián)網(wǎng)世界，天涯論壇則是不少中國網(wǎng)民出發(fā)的起點。
這個名叫“天涯”的論壇，真的就在天涯海角的海南島上。 /視覺中國
想當年，“外事問谷歌，內事問百度，房事問天涯”的口號無人不知，說的就是天涯社區(qū)匯集了三教九流無數(shù)奇人，構成一個網(wǎng)上江湖。時至今日，幾乎沒有接觸過天涯論壇的00后們，也常會在不經(jīng)意間步入某個蓋了成百上千層樓的“神帖”，驚訝地發(fā)現(xiàn)其中的許多內容比現(xiàn)在的微博、知乎還要精彩得多。
不斷滾動更新的微博，下一分鐘就會忘記一大半，而天涯上的精品帖，有的捧紅了作者，有的變成了暢銷書，有的至今還吸引網(wǎng)友來膜拜?？茨伭巳敲餍前素缘臒崴眩覀兎吹箲涯钇鹛煅纳夏切吧頍o半文錢，心憂天下事”的民間歷史學家、草根娛樂偵探、出租屋外交家了。
那是一個萬物蘇醒的時代，但比起今天來絲毫不顯得簡陋。當年輕的一代網(wǎng)絡原住民在微博的淺水中閑庭信步時，他們的前輩，早就在天涯的海洋中遨游過了。
1987年9月20日，中國發(fā)出那封EMAIL的那一夜。
“朋友，你混哪個版？”
1997年底，《南方周末》在新年獻辭中用“天涯咫尺，息息相通”八個字來形容即將到來的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相約九八》，很多即將改變世界的事情，真的好像約好了似的，一起到來了。
2月，金大中就任韓國總統(tǒng)；6月，微軟發(fā)布了革命性的產品Windows98；7月，香港啟德機場關閉，新機場啟用；9月，搜索引擎Google成立；12月，美國眾議院通過了對克林頓的彈劾案，而在這一年中，克林頓性丑聞的爆料和報道都是在互聯(lián)網(wǎng)上引爆的，網(wǎng)絡媒體開始取代傳統(tǒng)媒體。
谷歌早期的界面。
對中國互聯(lián)網(wǎng)來說，這也是一個意義非凡的年份，新浪、搜狐、騰訊都在這一年誕生。次年，阿里巴巴也在杭州橫空出世，又一年之后，李彥宏回國創(chuàng)立百度。日后的互聯(lián)網(wǎng)巨頭相繼顯現(xiàn)雛形，但無人料到，遠在天邊的海南島會創(chuàng)造奇跡。
天涯社區(qū)里，有一個叫作“968”的ID，擁有七千多名粉絲。老天涯er都知道，它的主人是天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明。作為天涯社區(qū)最早的用戶之一，他發(fā)布的第一個帖子是關于三支股票的簡略分析，只有寥寥十多個回復，而發(fā)帖時間，則定格在1999年3月21日。
天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明。
在這之前，海南人邢明還是一個業(yè)余炒股的公務員。1991年，他從中山大學中文系畢業(yè)后，進入海南省政府信息中心工作。這個大學里愛讀文學和哲學的年輕人，最初的夢想是做一名記者，用他的話說卻“陰差陽錯，誤入IT深處”。邢明個人的氣質，也深刻塑造了后來天涯的氛圍。
畢業(yè)工作后的第八年，邢明創(chuàng)立本地門戶網(wǎng)站海南在線。因為愛好炒股，所以順手寫了一個股票論壇。很多網(wǎng)友們至今都不知道，這個名叫“天涯”的地方，真的就在天涯海角的海南島上。
在上個世紀末，上網(wǎng)還需要撥號，算是一件有技術含量的事，所以整天泡在BBS和聊天室里的人，基本都是有點腔調、有點技術、有點時間的公務員、學生、媒體人、自由職業(yè)者，放到今天都算“高端網(wǎng)民”了。天涯成立時，中國網(wǎng)民的選擇還不算多，大批用戶投奔而來，天涯的版塊也越來越多，歷史文化、生活百態(tài)、國際政治、娛樂八卦等，無所不包。
天涯社區(qū)最早開設的版塊——關天茶舍，曾經(jīng)是人文思想界的重鎮(zhèn)。
邢明的文人情懷讓天涯形成了相對遠離商業(yè)化的自由空間，各個版塊的管理員被稱為“斑竹”，由網(wǎng)友們推舉而出。不得人心的斑竹就要下臺，叫做“倒版”。很多版塊的斑竹換來換去，版友們也為此爭執(zhí)不休，像日本換首相一樣熱鬧。
當時，聚在天涯社區(qū)的有大學教授、雜志編輯、專業(yè)作家，他們有的用網(wǎng)名，有的干脆真名示人，優(yōu)質的內容也就順理成章地源源產出。類似于文人沙龍的版面“關天茶舍”會定期請版友線下切磋，有一回請來了學者于建嶸。后來成為著名作家的十年砍柴向媒體回憶，當時大家在于建嶸面前一一自我介紹，報出自己在天涯的ID：我叫五岳散人，我叫清風花影，我叫十年砍柴……看呆了的于建嶸事后說，“覺得像黑社會聚會”。
文化人上網(wǎng)，爭執(zhí)不少，但謾罵不多，有些清高氣質的天涯論壇，一度被很多網(wǎng)民視為他們的“互聯(lián)網(wǎng)原鄉(xiāng)”。一直到今天，天涯社區(qū)對自己的定位仍舊是“全球華人網(wǎng)上家園”。
天涯社區(qū)的微博仍在更新，但已淪為各類新聞的搬運工。
“天涯這個爛地方！”
1999年，“當年明月”還叫石悅，“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”還叫孔祥照，風云際會，傳奇才剛要開始。當時，“寧財神”這個名字在網(wǎng)上也小有名氣，但距離家喻戶曉還早得很。當時他在天涯做版主，每天花費大量時間在上面。11月10日，寧財神發(fā)出一篇題為《天涯這個爛地方》的感慨，用正話反說的方式表達對這個社區(qū)的愛：
“天涯論壇及聊天室占用我大量業(yè)余時間，使我無法全身心投入革命工作，到目前為止，我?guī)缀跛袠I(yè)余時間都是在天涯浪費掉的……我也曾經(jīng)嘗試過去其他論壇和聊天室廝混，但是總覺得到處都沒有天涯這種人情味和凝聚力，其它地方?jīng)]幾天就玩膩了，只能再回天涯……為了能夠早日恢復正常人的生活，我希望天涯迅速變得冷漠無情、不知所云，那將是我唯一能夠擺脫網(wǎng)絡誘惑的機會，我衷心期待著那一天！”
在寧財神的帖子中，天涯創(chuàng)始人邢明也留下了評論。
幾年后,這一天真的到來了，寧財神的ID已經(jīng)許久不再更新，連他的成名之作《武林外傳》，也變成懷舊老劇。他所鐘愛的人情味和凝聚力，也消散多時了。
剩下的是什么？娛樂，娛樂，還是娛樂。2008年，陳冠希的艷照門一舉把天涯論壇推上中國第一論壇的地位，以此為開端，“娛樂八卦”版逐漸成為了天涯第一版。隨著大量用戶涌入，最初的精英文人色彩逐漸淡化，天涯變成了大型綜合社區(qū)。
據(jù)天涯帖子《天涯社區(qū)大事記》，2008年“艷照門”爆發(fā)后，造訪天涯的人數(shù)增長了一倍，“娛樂八卦”的流量最高時達到了平常的8倍。
盡管如此，與今天相比，那依然是一個樸實到可愛的年代。邢明第一次見到聲名鵲起的網(wǎng)紅芙蓉姐姐，她還衣著樸素，騎著自行車來赴約。2006年3月，一個叫做“就是這樣嗎”的ID在天涯最火的歷史版塊煮酒論壇發(fā)布了《明朝那些事兒》，作者石悅當時才27歲。不久后，他就把網(wǎng)名改成“當年明月”。這個業(yè)余愛好歷史的海關公務員，不經(jīng)意間在天涯造就了中國出版史上的一部現(xiàn)象級作品。
天涯給了很多平凡而有才的人以契機。在這里，孔二狗的《東北往事：黑道風云20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》相繼火爆，蓮蓬鬼話斑竹“平生不識帝釋天”寫出了《華音流韶》，后來大家都知道她的名字叫步非煙。就連犀利哥，也是從一篇叫《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》的帖子開始走紅的。
曾在網(wǎng)絡上紅極一時的犀利哥。
和才華橫溢的作者相比，大部分天涯群眾最喜歡的還是圍觀社會熱點，“求真相”是他們的口頭禪。當時有“伸冤上天涯”的說法，不少公共事件都借由天涯平臺擴散，甚至有記者長期“蹲守”在天涯等待新聞線索。在2007年的太湖藍藻事件、2008年的抗擊雪災和汶川地震賑災、2009年的臺灣莫拉克風災救援等事件中，天涯論壇也讓民間公益力量得以團結起來，投入到社會建設之中。
在那十年里，天涯用戶用無數(shù)回帖，制造出一個又一個社會話題、輿論熱點。邢明絕少干預的管理，也阻止了商業(yè)元素過度侵蝕社區(qū)氛圍。很多天涯人都有一個感覺：天涯的界面似乎好多年都是一個樣子。但時代終究在向前，現(xiàn)在“天涯這個爛地方”有點追不上它了。
2016年12月，天涯社區(qū)發(fā)布自媒體產品“天涯號”，欲打造中國最具影響力的網(wǎng)絡原創(chuàng)內容與知識分享平臺，但無法形成影響力。
我們就這樣各自奔天涯
轉折點大約在微博出現(xiàn)以后。2009年，新浪微博上線，新聞事件的大量消息和討論都集中到了微博，天涯論壇好像有點跟不上熱點更新的速度了。從此以后，各類app、平臺、社區(qū)一個接一個闖進我們的生活，主要上網(wǎng)工具也從家用電腦變成了4G手機，關于天涯的消息越來越少，“論壇時代”亦隨之落幕。
天涯過時了，單單是用戶體驗，就有一種上世紀的味道。但在日新月異、飛速變化的年月里，人們總會有一種錯覺——過時的就是落后的，事實上往往并非如此，至少曾經(jīng)的天涯展示過它的深刻和腔調。
2002年到2003年之間，第一部《天涯社區(qū)基本法》生效，其核心就在于約束版主和網(wǎng)站權力，保障網(wǎng)友權利。對比今天各類網(wǎng)站冗長復雜、從沒有人看完的《用戶協(xié)議》，實在是高明太多。改版后的微博，幾乎成了明星專場，為了商業(yè)利益而對原創(chuàng)內容限流，更令人心冷。這不禁讓人愈發(fā)懷念起天涯社區(qū)上那些較真的人和較真的精神，他們一夜一夜地更新帖子，只為爭辯一個社會現(xiàn)象、一個歷史事件、一個理論或觀點。
2010年，天涯社區(qū)也曾經(jīng)搞過微博，當時的slogan叫“圍觀改變生活”。
那時一切都剛剛萌發(fā)，相對單純，人們寫下成千上萬字的內容，只為傾訴和表達。而眼下是一個急于變現(xiàn)的年代，微信后面跟著打賞，微博博主開了淘寶店，剛在知乎上發(fā)現(xiàn)幾個看得過眼的專欄，沒幾天就在文末附上了個人公眾號二維碼。如果一開始就流行知識付費，那當年明月和天下霸唱又損失了多少錢呢？
或許我們真的喜歡美化回憶，對于天涯的懷念，可能只是來源于對今日互聯(lián)網(wǎng)快速、淺薄、功利、健忘的無奈。天涯式微，固然是由于論壇時代的遠去，和其自身失敗的商業(yè)經(jīng)營也脫不開關系。他們曾經(jīng)清高地拒絕過好幾筆投資，后來又在新三板掛牌又摘牌。
屬于天涯的時代過去了。
告別了天涯的我們，也離開了一種精神、一種互聯(lián)網(wǎng)初期的草莽氣質。那時，任何一個沒有資本包裝的人，都可以憑才華而不是靠裝瘋賣傻、出賣色相開直播就能成為網(wǎng)紅，真令人懷念啊。
那些在天涯上叱咤風云的人都去哪了呢？“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”，他們大概并未遠去，只是流散到了今天互聯(lián)網(wǎng)的天涯海角。
運營：小野，排版：小野
